Gure atxitxa Vitorrek eta osaba Demetriok foballa deitzen zioten futbolari. Itxura batean pentsa liteke afixetatik ikasitako hitza izango zela foballa, football ingelesarenetik, alegia.

Atxitxa Vitor eta osaba Demetrio atera baditut hastapenetik izan da erakutsi nahi nuelako jaio nintzenetik eduki ditudala foball kontuak oso present inguruan, areago, osaba Demetrio Vallejo medio zentrua izana zen Elgoibarko foball taldean eta kantu batean ere agertzen zen bere aipamena:

Eibarren diru asko, jendia ugari

baina elgoibartarreri ezin irabazi.

Emen dakau Vallejo, medio zentrua…

Ikurriñaz ehortzi zuten jeltzale sutsua izateaz gain, oso ona ei zan osaba Demetrio foballean ere. Atxitxa Vitorrek, ostera, kinielak egiten zituen domekero eta sobietarren selekzioaren alde egiten zuen beti nazioarteko txapelketatean, batez ere bi arrazoigatik: komunistak zirelako eta ilea behar bezala moztuta eroaten zutelako eta ez Herbeheretako edo Alemaniako maritxu tximaluze haien antzera, esaterako. Motz-motz, alegia.

Ipuinak ipuin, ez nintzen sekula foball kontuetara berotu. Txikitandik gorputzez handi xamarra izaki, aurrelari golegile ezin nintekeenez izan, eskuineko defentsa edo zentral lanetan ibiltzen nintzen patioko partiduetan, Piquéren lekuan edo. Ondo xamar, ez bainitzen dorpeetakoa, baina abildade nabaririk erakutsi gabe. Zer nahi duzue, ez nintzen foballerako jaioa. Niri beti peska submarina gustatu izan zait, orain urpeko arrantza deitzen den horixe bera.

Halako batean, ordea, Athleticeko jokalarien argazkiak eta sinadurak zekartzan plastikozko baloi bat oparitu zidaten, mendiko bota batzuk erosteagatik, eta betiko bilakatu zitzaidan arima zurigorri: Lavin, Argoitia, Rojo, Iribar, Saez… Donostiako Real Sociedad bigarren mailako taldea baizik ez zen garaietan, a ze aberri bikain eta bakarra aurkitu nuen Athletic paregabe hartan, batez ere Mexikon ikurrina atera zuenenean Jose Angel Iribarrek, Atotxakoa baino dozena bat urte lehenago. Izan ere, foballzaletasunera iristeko bideak eta erak anitzak dira izan.

Epela nintzen, baina. Sekula ez dut pasioz segitu nire taldearen ibilia ez beste inorena. Areago, ikur txoro bezala erabili izan dut nerabezarotik futbolaz nire berotasunik eza. Harritu egiten nintzen, esaterako, lagun intelektual batzuren futbolzaletasunaren berri jakiten nuenean. Baina, esan bezala, futitu egin naiz beti foball kontuez. Oraintsu arte.

Semea irten zait Barçazale amorratua, eta nire oso hurbileko beste lagun idazle bat ere  bai. Ez dira ixiltzen: beti badute futbolaz zerbait, jokaldi edo fitxaketaren bat niri aipatzeko. Hasieran ez nien kasurik egiten, baina daitort, defentsa murruak erori zaizkidala eta esaten dizkidatenak arduratuko banindute bezala jokatzen dudala orain. Pasioz erantzuten diet, nire doako iritzia ematen, dakidan arren hamar minutura ez naizela deusetaz oroituko, ez izenez ez gertaerez. Zorionez, harrotasunez erran dezaket foball kontuez futitzen jarraitzen dudala oraino.

Baina hara non, beste lagun baten ustegabeko liburu zoragarria irakurtzen hasi naizen, eta gutxien uste nuenean futbolaz eta Julio Salinasen deskribapen zehatza aurkitu dudan bere lerroen artean. Jakina, Lanchester ez da Julio Salinasi buruz ari baizik eta Senegalgo Freddy deitzen den hamazazpi urteko fikziozko mutil bati buruz, baina nik Salinas dut kausitu idazlearen hitzetan.

Lanchesterrek eta lagun batzuk beste futbolari batekin,  Getariako Elkanon Aitor Arregirekin,  bixiguen espermatozoideak biltzen dituztenb gonadekin eta beste jaki itzel batzuekin izan genuen esperientzia mistikoa ez dago lerro hauetan deskribatzerik, gainera urruntzen ari naiz ekarri nahi nuen haritik…. Esan nahi dudana da, nire antzeko gizonezko batek ez daukala bizitzerik foball konturik  gabe, ez eta horrexetan saiatuta ere. Alde batetik ez bada bestetik, zirimiria da futbola, azpian harrapatu eta bustiko zaituena, nahi ala ez.

Gero eta zailagoa da, gainera, babesean kutsatu gabe gorderik geratzea: Neymar nor den badakit. Eta Rooney ere bai.

Izanak izan, behingoagatik, plazera aurkitu diot foballari Lanchesterren lerrootan. Hurrengoan galdegingo diot kirol hau benetan atsegin duen ala behar zuen efekturako artifizio hutsa izan den idatzitakoa. John ezagututa, esango nuke bigarrenetik izango dela gehiago, baina, izanak izan, hemen doa gaztelaniaz Antonio Prometeo Moyaren itzulpenean aurkitu dudan bezala, Julio Salinasentzat beharko lukeen deskribapena (kendu, beraz, Freddy, eta jarri Julio):

 

“Freddy tenía ya diecisiete años e incluso la gente que no sentía interés por el fútbol, incluso la que nunca había presenciado un partido, incluso la que detestaba aquel deporte advertía que había algo especial en Freddy cuando tenía un balon en los pies. No era porque moviera la pelota como la cosa más natural del mundo; al contrario. Incluso en sus mejores momentos parecía torpe, patoso, como si estuviera a punto de resbalar, con la desgarbada y desconfiada ineptitud del adolescente que ha dado un estirón hace poco y aun no se ha acostumbrado a la nueva disposición de sus extremidades. Tropezaba con cosas, las volcaba. Se derramaba la Coca-Cola encima, se golpeaba contra los marcos de las puertas.

Con una pelota en los pies era muchísimo peor. En el terreno de juego parecía sobrar. El pantalón reglamentario no sólo hacía que sus piernas parecieran más largas y asimétricas, sino que además eran como catalejos con un  tubo de más, como antenas de radio estiradas al máximo. Con la camiseta del equipo era caído de hombros y estrecho de pecho. Tenía la cabeza grande, con lo cual todo lo demás parecía más desproporcionado de lo que ya era. Cuando corría con la pelota parecía que en cualquier momento iba a pisarla y caer de bruces, o a tropezar mientras la alcanzaba, o a engancharse con sus propios pies, o que iba a escapársele, o que iba a rebotarle en la espinilla, en la rodilla o en el tobillo. Cuando corría agitaba los brazos laterlamente de tal modo que parecía un molino de viento, una desgracia, un muchacho catastróficamente mal hecho, o un pulpo, o un número de vodevil. Pero es que si los espectadores seguían mirando cinco segundos más, cuando corría con el balón, se daban cuenta de que el balón no se despegaba de él. Parecía estar en todo momento fuera de su alcance, pero nunca estaba fuera de su alcance. No se equivocaba, no se tropezaba, no golpeaba mal la pelota, aunque en todo momento daba la sensación de que esto iba a ocurrir. Y es que en un encuentro, al menos un defensa se arriesgaba a buscar la pelota, por lo general en el momento en que más alejada estaba de Freddy, pero sin que se supiera cómo, por arte de magia, llegaba a la pelota antes que los adversarios, como si los catalejos que tenía por piernas estirasen todos los tubos y corriendo en zigzag rebasaba al ya paralizado defensa, con torpeza, pero también con facilidad. Y luego aparecía delante de él otro adversario y Freddy hacia lo mismo, siempre a punto de tropezar, de caer, de perder el balón, pero sin perderlo en ningún momento. Y luego volvía a hacerlo, y luego otra vez, y quien lo veía se daba cuenta de que aquel chico de aspecto desnutrido no sólo era un jugador pasable, no sólo era un buen jugador, incluso un excelente jugador, sino un prodigio, un milagro de equilibrio, oportunidad, velocidad y coordinación, un bailarín, un atleta, un fenómeno”.

 

Oharra: Ez nahastu: John Lanchesterren Capital ez da foballari buruzko eleberria, ez eta gutxiago ere.