Berandu iritsi nintzen hitzaldira, baina atzo Harkaitz Canok gauza arras interesgarriak esan zituen literatura eta liburuaren etorkizunari buruz, Hendaiako Akelarren. Bere lanaz ari zen, baina orokortzea ere ekarri zuen horrek, eta hala, bi bide nagusi eta bakar ikusten dizkio Harkaitzek literaturari, nik ulertu nionez. Bata massmediei esker saltzen diren liburuei dagokie, publizitate plataforma diren eta izango diren horiek, literaturarekin baino, negozioarekin harremana dutenak. Besteaz luzatu zen gehiago: kapera txikietan baizik ezin funtzionatuko duten liburuei buruz aritu zen. Hilbeila deitu zion berak, gorpu baten inguruan biltzen den familiartekoen irudia emanez. Hilbeilen maneran funtzionatuko duela aurrerantzea literaturak eta irakurzaletasunak. Erran nahi baita, irakurle multzo bat hemen, beste bat han, liburu edo idazle baten inguruan bildutako interesatuak egongo direla, mugak gaindituz, kasurik onenean. Eta niri atoloiaren irudia etorri zitzaidan burura. Hondartzako hondar bakandu eta ezdeus bilakatzera destinatuta dagoen atoloiaren irudia.